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 « Toute la philosophie, (...) dis-je (à la marquise), n'est fondé que sur deux choses, sur ce 
qu'on a l'esprit curieux et les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs que vous ne les avez, 
vous verriez bien si les étoiles sont des Soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n'en sont 
pas ; et si, d'un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui 
reviendrait au même point, mais on veut savoir plus qu'on ne voit, c'est là la difficulté. Encore, si ce 
qu'on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement qu'il 
n'est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne pas croire ce qu'ils voient, et à tâcher de 
deviner ce qu’ils voient, et cette condition n'est pas, ce me semble, trop à envier. Sur cela je me 
figure toujours que la nature est un grand spectacle, qui ressemble à celui de l'opéra. Du lieu où vous 
êtes à l'opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; on a disposé les décorations et 
les machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vue ses roues et ces contrepoids 
qui font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela 
joue. Il n’y a peut-être que quelque machiniste caché dans le parterre, qui s'inquiète d'un vol qui lui 
aura paru extraordinaire et qui veut absolument démêler comment ce vol a été exécuté. Vous voyez 
bien que ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l'égard des philosophes, 
augmente la difficulté, c'est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont 
parfaitement bien cachées, et elles le sont si bien qu'on a été longtemps à deviner ce qui causait les 
mouvements de l'univers. Car représentez-vous tous les sages à l'opéra, ces Pythagore, ces Platon, 
ces Aristote, et tous ces gens dont le nom fait aujourd'hui tant de bruit à nos oreilles : supposons 
qu'ils voient le vol de Phaéton que les vents enlèvent, qu'ils ne pouvaient découvrir les cordes, et 
qu’ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L'un d’eux  disait : « C'est une 
vertu secrète qui enlève Phaéton. » L'autre : « Phaéton est composé de certains nombres qui le font 
monter. » L'autre : « Phaéton n'est pas fait pour voler mais il aime mieux voler que de laisser le haut 
vide »; et cent autres rêveries que je m'étonne qui n'aient pas perdu de réputation toute l'Antiquité. 
À la fin, Descartes, et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : « Phaéton monte parce 
qu'il est tiré par des cordes, et qu'un poids plus pesant que lui descend. » Ainsi on ne croit plus qu'un 
corps se remue, s’il n’est tirée, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu'il monte ou 
qu'il descende, si ce n’est par l'effet d'un contrepoids ou d'un ressort ; et qui verrait la nature telle 
qu'elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l'opéra. À ce compte, dit la marquise, la 
philosophie est devenue bien mécanique ? Si mécanique, répondis-je, que je crains qu'on en ait 
bientôt honte. On veut que l'univers ne soit en grand que ce qu'une montre est en petit, et que tout 
s'y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l'arrangement des parties. Avouez la 
vérité. N'avez-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l'univers, et ne lui avez-vous point 
fait plus d'honneur qu'il ne méritait ?  J'ai vu des gens qui l'en estimaient moins, depuis qu'ils l'avaient 
connu. Et moi, répliqua-t-elle, je l'en estime beaucoup plus, depuis que je sais qu'il ressemble à une 
montre. Il est surprenant que l'ordre de la nature, tout admirable qu'il est, ne roule que sur des 
choses si simples. 
Je ne sais pas, lui répondis-je, qui vous a donné des idées si  saines ; mais en vérité, il n'est pas trop 
commun de les avoir. Assez de gens ont toujours dans la tête un faux merveilleux, enveloppait d'une 
obscurité qu'ils respectent. Ils n'admirent la nature, que parce qu'ils la croient une espèce de magie 
où l'on entend rien ; et il est sûr qu'une chose est déshonorées auprès d'eux, dès qu’elle peut être 
conçue. Mais, madame, continuais-je, vous êtes si bien disposée à entrer dans tout ce que je veux 
vous dire, que je crois que je n'ai qu'à tirer le rideau, et à vous montrer le monde. » 


